所有采访任务全结束，同事发烧了，我感冒了，回到成都我俩只能在屋里养着，以防在双流机场被隔离。
在此次采访期间，见到曾经的采访对象5个，会友1个，会同事N个，见到总有一点联系的熟人若干个。我认识的那点人差不多都来了。平时在编辑部都难得一见的同事，居然凑在成都的宽巷子里喝起茶来。

还是说说映秀吧。
我们在映秀住了3个晚上，刚到镇上的那一天，我穿着李磊和韩梅梅的体恤衫，上边就是那个“be high”亢奋起来的标志。映秀给我的第一个感觉就是这个小镇亢奋起来了。那一天还下雨呢，板房宾馆几乎爆满，我们的房租已经可以在成都订一间条件还不错的三星级宾馆了。我们隔壁住的是阿坝州下来的特警和修漩口中学雕塑的工作人员，再隔壁曾住的是新华社的，再再隔壁是某北京来的记者。

谢若林同志曾说，特工看特工，一眼就能看出来。记者也是，即使他们不背奥运会时发的双肩黑书包不挂蓝色省委宣传部的记者证和单反相机不穿户外登山服。

漩口中学因为要搞纪念活动已经被警戒起来，废墟还是被隔离。有天晚上我提议去桥对面溜食，快走到废墟那里时突然一阵阴风，真的是阴风，我发誓。第二天同事就发烧了。而两个背包客则向我们显摆，夜里12点他们到废墟那里央求看门人放他们进去，他说他们来映秀是为了感受一下“生与死”。

我们在记者接待站等采访对象，某华人卫视正在接受某宣传官员的“训话”。前一天晚上他们播出了一条公路旁边还在住帐篷的村民，官员说，以后最好播出前把采访内容跟他沟通一下。某华人卫视的人就和他们讲了下今天的内容，官员很是满意。这一天，还有某香港媒体因为拍摄了“神秘”的纪念活动现场而被“沟通”。

是不是人们的神经在这里容易紧张起来？9号刚到的时候，因为下雨手机完全没有信号，无线网卡也上不去。某网媒说，这是他们要封锁消息了！结果第二天天晴了，手机就畅通无阻，无线也没问题了。

我们赶上了停电，下雨自来水变混，还有露天电影。不知是为了重大活动的安全进行还是例行消毒，有一天晚上突然闻到浓烈的消毒水味。邻居家养了一只哈士奇，我经过的时候它总是抬着蓝眼睛凶残地看着我，但是表情非常二。早上起来我上厕所的时候，发现它在旁边拉了两坨大便，等我上完厕所，发现两坨大便不见了——全蹭它身上了。

我在屋里还能搜到自救宾馆的无限信号，有自救宾馆就有重建饭店。这里苍蝇很多，河水很急，因为拉了警戒线，车子堵在板房区的水泥路上不停地按喇叭穿过不隔音的板房刺激人的耳朵。板房区出现了各种人物，比如记者和游客就不说，其他的如老年骑行队、弘扬长征精神骑着自行车的“老红军”、至今没有追悼会也没看见儿子尸体而来上访的的某河南籍军人家属……

我一直不知道，在这样的日子里，家里没有遇难者的人在忙着做生意，而那些失去亲人的家庭是不是只能偷偷地疗伤？
10号去了下鱼子溪公墓，不想空着手，就在门口买了一个老奶奶的小野花，我刚问了句“你家就在鱼子溪吧”，她就说“是啊，我家房子垮了，我孙儿遇难了”，我不知道说什么了，交钱马上走，老奶奶说“谢谢啊”，我不知道她是不是每天都会重复这段对话，像录音机一样。

临近忌日很多人在这烧纸，男人哭的声音比女人更可怕。有个老头儿蹲在他妻子的墓碑前，就那么蹲着，手里提着个不锈钢的杯子，也不说话，歪着身子盯着墓碑，一会他开始擦墓碑了，镜头马上追上来。街上卖香烛的摊子也摆出来了。

5月12日一早就被鞭炮声吵醒。此前我不知道扫墓或者祭拜的时候要放鞭炮，也许是一路走好的意思。
声音是从鱼子溪公墓传来的。洗漱完毕我去街上遛弯，发现若干名便衣集结在直升飞机停机坪上。通往鱼子溪公墓的路口已经被封了，若干老乡堵在那里，阿坝州的特警跟他们解释，现在这个时间段不能进了，山上偶尔还会响起鞭炮声。人群中有如我这样看热闹的，也有被堵在下面的媒体记者，还有提着香烛和纸房子的村民。一个女人带着小孩，她的大孩子在地震中遇难了。当然，她也被堵在那里，气愤地吵了起来。后来他们商量着从政府那边的山路绕过去，可其实那段路也被封上了。

吃早点的时候，停机坪旁边还有一个陕西某村自发来的什么抗震救灾图片展，那个展览的标语很雷，“感谢毛主席”云云。这时也遭到了警察的劝退，因为那段路也要清场了。

我想回家，可是回家的路也被堵上了，只好从救火车旁边的小缝缝钻了过去。站在我住的板房口子那里继续观望，看着警察如何部署，“三点前你不要给我打电话”，一个头头儿对着手机这样说。那些便衣已经散开，他们的左胸口都贴着蓝色的小圆点。我也曾想找块蓝纸剪个点贴身上，这样我就哪都可以去了。可同事吓唬我，这样你真的会被“请走”了。

路边的小摊子也不许摆了。我想去桥那边买东西，路也封了；我想去镇政府那边的小路绕过去，那段路也封了。没办法，只能回屋里看电视了。我去上厕所，坐在巷子口的蓝点便衣看了我一眼问，去上厕所？我说对啊。出来后我站在巷子口观望，他说，回去看直播吧。

于是我就回去看直播了。真是搞笑，我离现场也就只有500米，可去只能借助电视才能观看现场。电视真是超现实。
突然有俩某地方卫视记者进来，他们的问题是：你们为什么选择在板房看直播，现在心情如何，你认为总书记来这里的心情是什么…我们就无语了，我们别无选择只能看直播，总书记怎么想的我怎么知道。

仪式开始了，仪式结束了，警戒解除，人们又可以上街了。老爷爷几乎在警戒线解除的同时把小推车推了出来卖烟。哀悼的时候，我们这排巷子基本都在干自己的事。这不像是“公祭”，倒像一个充满政治意义的节日。集体观看直播就像看春晚一样。

这次见到一个志愿者，他说去年我们采访他们时给他们唱真心英雄，有人还唱哭了，其实他们当时想笑得不得了。“我们已经融入了当地的生活，突然你们来了，还是以旁观者的身份来看我们，觉得很感动，可我们已经不这么觉得了。”其实我们总是被自己感动，这些感动和他们无关。

电视里还是继续在“感动”，可实际上感动是很无力的词。我只知道邻居家一个好心肠的大姐，地震前小康水平，现在她受伤不能干重活，为了多挣点钱，带着女儿去住储藏室，腾出板房出租，“现在不多存点钱，以后怎么办？”总说“生活还要继续”，生活确实是在继续，也只能继续。

人群又涌出来了，领导早撤了，我们也要搭车回成都了。阿坝特警问，你们要回去了？我们明天才能走。
山上的公墓上又响起了鞭炮声，这个声音因为这个盛大的仪式至少停止了一小时。
政治任务结束，属于个人的哀思开始。这到底是谁的一周年？